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Summary
In 60 Sekunden

Ein Morser totet zweiundzwanzig Menschen, die in belagertem Sarajevo auf Brot warten, und ein
Cellist gelobt, zweiundzwanzig Tage lang Albinonis Adagio im Krater zu spielen. Eine
Scharfschitzin namens Arrow erhalt den Befehl, ihn zu schitzen, ein Vater namens Kenan
riskiert Scharfschitzenfeuer fir Wasser, und ein Backer namens Dragan versucht, nicht
aufzuhéren, sich zu kimmern. Uber die zweiundzwanzig Tage wirkt die Musik auf alle drei. Arrow
erhalt den Befehl, den Cellisten eigenhandig zu toten, falls feindliche Soldaten ihn holen
kommen, und am letzten Tag entscheidet sie sich, ihre Befehle zu brechen. Der Roman endet
damit, dass die Musik noch immer in den zerstorten Stral3en nachklingt.

Warum es sich lohnt

Dies ist ein Roman daruber, ob Schdnheit eine Stadt zusammenhalten kann, wahrend sie
auseinandergebombt wird. Galloway nimmt ein wahres Bild - einen Cellisten, der in einem Krater
spielt - und fragt, was diese Musik mit den Menschen tut, die sie horen kénnen. Lies es, wenn du
Kriegsfiktion willst, die hauptsachlich vom Inneren handelt: von Angst, Taubheit, dem kleinen
taglichen Heldenmut, Wasser zu holen. Es ist kurz, sparsam erzahlt, und es lasst dich daruber
nachdenken, was du dich zu werden weigern wtirdest.

Die Handlung
Zweiundzwanzig Tote in einer Brotwarteschlange

Es ist vier Uhr nachmittags an einem Frihlingstag wahrend der Belagerung von Sarajevo, als
eine Mdrsergranate in einer Menschenmenge einschlagt, die vor einer Backerei auf Brot wartet.
Zweiundzwanzig Menschen sterben. Ein Cellist Mitte flinfzig beobachtet vom Fenster seiner
Wohnung aus die Folgen und trifft eine Entscheidung: Er wird Albinonis Adagio in g-Moll am
Krater spielen, einmal pro Tag, zweiundzwanzig Tage lang - eines fur jedes Opfer. Er tragt sein
Cello und einen Hocker hinunter auf die Stra3e. Anderswo in der Stadt erhalt Arrow, eine junge
Frau und Scharfschitzin der Verteidiger der Stadt, von ihrem Einheitskommandanten Nermin
einen Auftrag: Sie soll den Cellisten schutzen, wahrend er spielt. Sie beobachtet ihn durch ihr
Zielfernrohr. Arrow nahm ihren Decknamen an, weil sie sich weigert, der Mensch zu sein, zu dem
der Krieg sie gemacht hat - die Frau, die sie war, wirde nicht hassen, und der Name erlaubt ihr,
sich von der Killerin zu trennen, die sie geworden ist. Ihr echter Name erscheint im Roman nie.
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Derweil macht sich Kenan, ein Vater mittleren Alters, auf seinen Weg durch die Stadt, um Wasser
zu holen, fur seine Familie und fur seine alte Nachbarin Mrs. Ristovski; er schleppt Plastikkanister
am Holiday Inn und am Parlamentsgebdude vorbei, rennt Uber die Kreuzungen, an denen
Scharfschitzen lauern, und zahlt seine Schritte, um seinen Geist zu beschaftigen. Dragan, ein
Backer Anfang Sechzig, der seine Frau und seinen Sohn aus der Stadt geschickt hat, sitzt auf der
falschen Seite einer von Scharfschitzen verseuchten Kreuzung fest. Er trifft seine Freundin
Emina, wahrend er auf die Uberquerung wartet, und wir erfahren, worin sein eigener Kampf
besteht: Er entkoppelt sich von allen Menschen, kalkuliert Risiken, meidet jede Verbindung, weil
Verbindung einen Preis kostet.

Die Musik beginnt zu wirken

Der Cellist spielt Albinonis Adagio zum ersten Mal am Krater, und Arrow beobachtet aus einem
Fenster, wie die Musik die Stral3e verwandelt - die Menschen bleiben stehen und héren zu, trotz
der Gefahr. Kenan erreicht die Brauerei, wo Wasser verteilt wird, wartet in einer langen
Schlange, flllt seine Kanister und muss auf dem Riuckweg die Kreuzung Uberqueren, die als
Sniper Alley bekannt ist, rennend unter seiner schweren Last. Dragan erinnert sich an die ersten
Tage der Belagerung, als er seine Frau Raza und ihren Sohn in einen der letzten Busse aus
Sarajevo setzte und selbst zurtckblieb, gewiss, dass der Krieg schnell enden wurde. Am siebten
Tag des Spielens entdeckt Arrow einen feindlichen Scharfschtitzen auf der anderen Stral3enseite
- und halt das Feuer, denn zu schiel3en wurde ihre Position verraten und den Cellisten
gefahrden. Die Zuruckhaltung ist der Auftrag. Arrow konfrontiert Nermin mit der Moral des
Auftrags, und er sagt ihr, der Cellist sei ein Symbol der Hoffnung, dass es wichtiger sei, ihn zu
schutzen, als feindliche Soldaten zu téten. Die Musik zieht die Menschen immer wieder zurtick
ins Menschsein: Als der Cellist spielt, wahrend ein Trauerzug vorbeigeht, bemerkt Arrow eine
Frau in der Menge, die offen weint, und fuhlt eine Verbindung zu der Trauer, die die Musik
hervorruft. Kenan bringt Mrs. Ristovski das Wasser; sie dankt ihm und bietet ihm Kaffee an, dann
bellgt er seine Frau Amila Uber die Gefahren, denen er ausgesetzt war, und erspart ihr den
vollen Horror der Stadt. Dragan und Emina sehen, wie ein Mann von einem Scharfschitzen
erschossen wird, als er versucht, ihre Kreuzung zu Uberqueren; der Leichnam liegt auf der
StralRe, und niemand kann ihn bergen. Emina ist entsetzt. Dragan fuhlt sich taub, und die
Taubheit angstigt ihn mehr als die Schusse.

Was der Krieg nimmt

Kenan sieht bei einem weiteren Wasserlauf einen Hund, der sich an einer Leiche auf der Stral3e
gutlich tut. Es ekelt ihn, aber er zwingt sich weiterzugehen und konzentriert sich auf die
Gesichter seiner Kinder, die zu Hause warten. Dragan kehrt zur Backerei zurtck und erfahrt, dass
Stjepos Leichnam abgeholt wurde; er beschliel3t, in seine Wohnung zurickzugehen, aber auf
dem Weg sieht er eine Frau, die ins Bein geschossen wurde, und hilft, sie in ein Krankenhaus zu
tragen. Dann kommt die grausamste Wendung des Buches: Emina wird von einem
Scharfschitzen erschossen, wahrend sie und Dragan die Kreuzung tUberqueren. Dragan zieht sie
in Deckung, aber sie stirbt in seinen Armen, und er macht sich Vorwdrfe, sie nicht beschutzt zu
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haben. Der Preis der Verbindung, das Ding, das er die ganze Zeit vermieden hatte, kommt
trotzdem - und es ist schlimmer, weil er sie geliebt hat. Arrows eigene Befehle wenden sich
gegen sie. Nermin sagt ihr, wenn der Cellist von feindlichen Soldaten angegriffen werde, solle sie
den Cellisten selbst téten, um zu verhindern, dass der Feind einen Propagandasieg erringt. Sie ist
entsetzt, aber sie willigt in den Notfallplan ein. Sie sagt ihm, in Worten, die sie definieren: "Ich bin
kein Soldat. Ich bin eine Person, die auf Soldaten schiel3t." Am einundzwanzigsten Tag spielt der
Cellist, und Arrow erkennt, dass sie die Manner auf den Higeln nicht mehr so hasst wie einst -
die Musik hat etwas in ihr verandert. Kenan beschliel3t, seiner Frau nicht mehr Gber die
Schrecken zu lugen, die er sieht; er erzahlt Amila von dem Hund und der Leiche, und sie halten
einander, und teilen die Last der Wahrheit.

Der zweiundzwanzigste Tag

Arrow verfolgt einen feindlichen Scharfschitzen, den sie 'den Mann mit dem Hut' getauft hat,
durch die zerstorte Stadt - ein Katz-und-Maus-Duell, das endet, als sie ihn mit einem gezielten
Schuss totet. Dann kommt der letzte Tag. Der Cellist spielt Albinonis Adagio zum
zweiundzwanzigsten und letzten Mal am Krater. Arrow beobachtet durch ihr Zielfernrohr, den
Finger am Abzug, bereit, auf den Cellisten selbst zu schiel3en, falls feindliche Soldaten sich
nahern - ihr Notfallbefehl liegt lebendig in ihren Handen. Als der Cellist zu Ende spielt, sieht sie
feindliche Soldaten vorricken. In einem Sekundenbruchteil entscheidet sie: Sie feuert auf die
Soldaten statt auf den Cellisten, bricht ihre Befehle und rettet ihm das Leben. Dann lasst sie ihr
Gewehr fallen und geht von ihrer Stellung fort, in dem Wissen, dass sie nie zu ihrer Einheit
zurtickkehren kann. Sie verschwindet in der Stadt, und ihr Schicksal bleibt unbekannt. Dragan
Uberquert nach Eminas Tod endlich die Kreuzung und erreicht die Backerei, in der er arbeitet,
und beginnt wieder Brot zu backen und findet in der Routine einen kleinen Sinn. Der Cellist packt
sein Cello ein und geht nach Hause, ahnungslos von Arrows Opfer, und der Roman endet damit,
wie er zu seiner Wohnung zurtickkehrt, wahrend die Musik noch in den zerstérten Stralen
nachklingt: 'Es war, wenn so etwas moglich war, der Klang eines Lebens, das von neuem
beginnt.'

Kritik

Der Cellist selbst bleibt mehr Symbol als Figur; Gber das Ritual hinaus erfahren wir wenig Uber
ihn. Manche Leser empfinden die Handlungsstrange der drei Zivilisten als zu glatt, ihre
Verwandlungen kommen punktlich wie die Musik. Die Politik der Belagerung bleibt bewusst
vage, was den Fokus intim halt, aber den Krieg zur Kulisse verflacht. Und das Ende, in dem Arrow
in die Anonymitat geht, wird manche als poetisch empfinden und andere als Ausweichmandver.

In einem Satz

In einer Stadt, in der Granaten und Scharfschutzen jede Verbindung tédlich machen, wagt es das
tagliche Adagio eines Cellisten, drei Fremde herauszufordern, aufzuhéren, blo3 zu Uberleben,
und wieder anfangen, Menschen zu sein.
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FUr wen sich das Buch eignet

Leser, die Kriegsfiktion Uber die Menschen wollen, die die Stadt zusammenhalten, statt Gber
diejenigen, die die Waffen abfeuern. Es ist auch fur alle, die jemals taub geworden sind, um eine
schwere Zeit zu Uberstehen, und sich gefragt haben, was es kosten wurde, wieder zu fuhlen.
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