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Summary
In 60 Sekunden

A linguist arrives in the remote village of Arsh to document a vanishing dialect. A boy warns him
the mountain listens; a 1923-era archive hints at a mine that should never have been opened.
Fever, ritual, and a humming deep speech pull him toward the mountain's heart. In a black pool
beneath it, his own reflection names him, and he walks out three days later, white-haired,
carrying the mountain's voice inside him.

Warum es sich lohnt

This is quiet horror built from language itself: a story where words are food, silence is a shield,
and listening is the most dangerous act of all. The mystery unfolds through letters, counting
rhymes, and tape hiss rather than gore. Read it if you like slow-burn dread, unreliable
documents, and endings that follow you home — perfect for fans of folk horror and archival
ghost stories.

Die Handlung
Die Ankunft und die Warnung

Ein kalter, nebliger Morgen im Spatherbst. Ein Sprachwissenschaftler verlasst die einzige Stral3e,
die an einer zerfallenden Steinbrucke endet, und geht die letzte Meile Uber leere Felder zum
abgelegenen Dorf Arsh. Der Erzahler ist ein Sprachwissenschaftler, der geschickt wurde, um den
lokalen Dialekt zu dokumentieren, bevor er verschwindet. An der Schwelle des einzigen
Gasthauses begruf3t ihn Old Maren, die Dorfalteste, mit Worten, die ihn hatten sofort wieder den
Weg hinunter schicken sollen: 'Du bist wegen der Worte gekommen, nicht wahr. Sie sind nicht
alles, was hier begraben liegt.' Das Gasthaus ist ohne Gaste, das Feuer kaum am Leben. Oben
halt sein Zimmer ein Fenster mit Blick auf den Berg namens Arsh — und auf der Fensterbank
liegt ein kleiner, glatter schwarzer Stein, warm anzufuhlen trotz der Kalte. Die schweigsame
Wirtin, Lida, gibt keine Erklarung. Auf dem Dorfplatz richtet er seine Aufnahmegerate ein, und
der einzige Dorfbewohner, der bereit ist zu sprechen, ist ein Junge von etwa zehn Jahren namens
Tam, der einen Abzahlvers aufsagt. Nach 'eins, zwei, drei' ist die vierte Zahl ein Wort, das der
Erzahler nicht transkribieren kann — ein Klang wie mahlen- de Steine. Tam warnt ihn: 'Der Berg
hort zu. Sag nicht den falschen Namen', und rennt davon, bevor er fragen kann, welcher Name
falsch ist. Das Aufnahmegerat fallt genau an dieser Stelle aus, das Band verwirrt und gerissen.
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Das Archiv und die Schulter

Das Dorfgemeindehaus enthalt einen verschlossenen Raum, den die Einheimischen 'das Archiv'
nennen: eine einzige hélzerne Truhe mit Briefen in einer archaischen Form des Dialekts, der
neueste datiert 1923, der alteste 1711. Ein Brief von 1892, unterzeichnet von einem Mann
namens Karel, 1asst den Erzahler erstarren: 'Wir haben zu tief unter der Schulter gegraben. Der
Stein atmet. Ich habe meine Familie fortgeschickt. Folge nicht meinen Karten.' Das Papier ist an
den Randern versengt, aber nicht durchgebrannt. Er folgt der Warnung trotzdem. Eine
Wanderung fuhrt ihn zur 'Schulter', einem breiten Felsvorsprung auf halbem Weg hinauf zum
Mount Arsh, wo ein eingesturzter Mineneingang wartet — seine Balken geschwarzt und nach
aul3en gesplittert, als hatte sich etwas seinen Weg nach draul3en statt nach innen erzwungen. In
der Nahe findet er eine verrostete Eisenbox mit dem Feldbuch eines Vermessers von 1891. Der
letzte Eintrag, in zittriger Handschrift: 'Tiefe 140 Ful3. Die Kammer ist nicht naturlich. Die Wande
sind warm. Die Manner weigern sich weiterzugehen.' Kein Name wird genannt. Der Erzdhler
erkrankt an einem Fieber, das drei Tage dauert, wahrend dessen er von einem gewaltigen,
dunklen Raum unter dem Berg traumt, wo etwas Gewaltiges und Langsames atmet. Lida pflegt
ihn und schiebt einen zweiten schwarzen Stein unter sein Kissen. Als er erwacht, ist sein
Notizbuch gefullt mit Schrift in seiner eigenen Hand — in einer Sprache, die er nicht erkennt,
eine eckige Schrift, die keinem Alphabet ahnelt, das er kennt. Old Maren betrachtet die Seiten
und sagt nur: 'Es hat begonnen.’

Stille, Summen und die Tiefe Sprache

Zur Wintersonnenwende wird der Erzahler eingeladen, einem Dorfritual beizuwohnen. Das
gesamte Dorf versammelt sich schweigend am Fuld des Mount Arsh, jede Person legt einen
schwarzen Stein auf einen wachsenden Steinhaufen, Uber eine Stunde lang wird kein Wort
gesprochen. Am Ende tritt Old Maren an ihn heran: 'Wir erndhren es mit Stille. Du hast es mit
Worten ernahrt. Deshalb erwacht es.' Sie druickt einen dritten schwarzen Stein in seine
Handflache — und dieser ist kalt. Nachts hort er ein tief frequentiertes Summen, das in seiner
Brust vibriert; seine Gerate erfassen es, aber die Wiedergabe offenbart geschichtete Stimmen,
die die unaufnehmbare vierte 'Zahl' aus Tams Vers sprechen. Der Klang verursacht ihm
Nasenbluten. Tam besucht ihn heimlich mit einer Familiengeschichte des Schreckens: 'Mein
GroRvater war der Letzte, der es horte. Er ging in den Berg hinein und kam ohne seinen Schatten
zurlck.' Der Junge zeigt auf den Schatten des Erzahlers an der Wand — blasser, als er sein sollte.

Der Teich, der Preis, der Abschied

Hinter einem Wasserfall in einer Schlucht entdeckt der Erzahler einen zweiten Eingang zur Mine
und betritt sie allein, nur mit einer Laterne und seinem Aufnahmegerat. Der Tunnel fallt in
gleichmaRigem Winkel ab, die Wande bedeckt mit derselben eckigen Schrift aus seinem
Fiebernotizbuch. Tief im Inneren 6ffnet sich eine gewaltige Naturkammer um einen Teich aus
vollkommen stillem, schwarzem Wasser, das Summen tberwaltigend. Er blickt in den Teich und
sieht sein Spiegelbild — dessen Mund sich bewegt, lautlos sprechend. Dann spricht das
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Spiegelbild einen verstandlichen Satz laut aus: 'Ich bin der Name, den der Berg verwahrte.' Die
Stimme ist seine eigene, Uberlagert vom Gerdusch des Mahlsteins. Seine Laterne erlischt. Er
flieht durch voéllige Dunkelheit, nur an der warmen Wand zu seiner Linken orientiert, und tritt im
Morgengrauen heraus — doch seine Uhr zeigt, dass drei Tage vergangen sind. Sein Haar ist
vollstandig weil3 geworden; die schwarzen Steine in seiner Tasche sind zu Staub zerfallen. Beim
Packen flr die Abreise trifft er die alte Maren an der Steinbrlcke. 'Es hat jetzt deine Stimme. Es
wird anderswo mit ihr sprechen. Das ist der Preis des Zuhdrens.' Sie verabschiedet sich nicht. Im
Zug von Arsh fort spielt er seine letzte Aufnahme aus der Kammer ab: statt seiner Stimme ein
langsames, rhythmisches Atmen, und darunter ein Flustern im lokalen Dialekt — 'Ich bin frei.'
Das Band l6scht sich selbst. Sein letzter Tagebucheintrag: 'Ich habe seit drei Wochen nicht laut
gesprochen. Ich furchte, was antworten wird. Das Summen ist noch in meiner Brust. Ich traume
in der eckigen Schrift. Ich werde ein Wort, das es gesprochen hat.' Das Buch endet dort.

Figuren

- Der Erzahler: Ein Linguist, der ausgeschickt wird, einen sterbenden Dialekt zu dokumentieren,
ausgerustet mit Aufnahmegerat und Notizbuch. Seine Neugier nahrt das Ding unter dem Berg,
bis es ihm seine Stimme nimmt, die Kraft seines Schattens und drei Tage seines Lebens - und ihn
mit der Angst zurucklasst, laut zu sprechen.

- Old Maren: Die Dorfalteste, die den Pakt versteht, den Arsh verlangt. Sie warnt den Erzahler
zweimal, benennt das Vergehen - es Worte statt Stille zu futtern - und verweigert ihm sogar
einen Abschied.

- Tam: Ein Junge von etwa zehn Jahren, der einzige Dorfbewohner, der bereit ist, in das
Aufnahmegerat des Erzahlers zu sprechen. Er gibt die Warnungen weiter, die seine Familie tragt,
darunter das Schicksal seines GroRBvaters: Er kehrte vom Berg zurlick, ohne seinen Schatten.

- Lida: Die schweigsame Wirtin, die den Erzahler durch sein Fieber pflegt und schwarze Steine
ohne Erklarung platziert. Ihre Stille ist keine Kélte; sie ist die dlteste Uberlebenskunst des Dorfes.

- Karel: Ein Mann aus dem Jahr 1892, dessen archivierter Brief die erste Katastrophe festhalt: ein
Graben zu tief unter der Schulter, ein atmender Stein, eine vertriebene Familie. Seine Karten sind
die Falle, in die der Erzahler dennoch geht.

Themen

Sprache als Nahrung: Arsh lauft auf einer grausigen Okonomie: Das Ding unter dem Berg frisst
Worte und verhungert im Schweigen. Das Dorf Uberlebt mit einer Stunde wortlosen
Stein-Auslegens zu jeder Sonnenwende; der Erzahler Uberlebt, indem er nie wieder laut spricht.
Sein Beruf — Reden einzusammeln, bevor sie verschwinden — macht ihn zum schlechtesten
denkbaren Gast, zum Caterer des schlafenden Dings. Old Marens Satz, 'We feed it silence. You've
been feeding it words," macht aus Dokumentation Entweihung. Die Pointe des Buches: Manches
Wissen ist nicht zur Bewahrung bestimmt, denn seine Bewahrung futtert, was schlafen sollte.
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Die Ethik der Dokumentation: Der Erzahler kommt mit guten Absichten: einen Dialekt vor dem
Aussterben retten. Jede Warnung, die er erhalt — Tams Reim, Karels verkohlter Brief, das
zitternde Notizbuch des Vermessers — ist ein Zeugnis genau der Art, der er zu vertrauen gelernt
hat, und er folgt ihr geradewegs in die Mine. Das Archiv ist ein Friedhof friherer Zuhorer, jedes
Dokument ein 'folge nicht meinen Karten', das er trotzdem kartiert. Das Buch fragt, ob das
Aufzeichnen eines Ortes dasselbe ist wie seine Achtung, und antwortet: Fur Arsh war der
respektvolle Akt das Schweigen.

Schweigen als Uberleben: Das Ritual des Dorfes ist keine Verehrung, sondern Rationierung: eine
Stunde geteilten Schweigens, schwarze Steine auf einem Steinhaufen gestapelt, kein Wort
gesprochen. Lidas Wortlosigkeit, Marens Weigerung, sich zu verabschieden, die letzten drei
Wochen des Erzahlers ohne lautes Sprechen — alles sind Versionen derselben Disziplin. Klang ist
in diesem Buch nie neutral: die vierte Zahl im Kinderreim, das Sub-Bass-Summen, die
Ubereinandergelegten Stimmen auf dem Band richten allesamt Schaden an. Die Pointe des
Endes ist, dass der einzige sichere Satz der ist, den du nie sagst.

Die Botschaft werden: Der Schrecken steigert sich vom Horen zum Beherbergen. Zuerst fillt sich
das Fieber-Notizbuch des Erzahlers mit eckiger Schrift in seiner eigenen Hand; dann verblasst
sein Schatten; dann spricht sein Spiegelbild mit seiner Stimme; schlieBlich schreibt er, 'Tam
becoming a word it has spoken.' Der Berg antwortet ihm nicht nur — er kolonisiert seine
Instrumente des Selbst, Handschrift, Schatten, Stimme. Das letzte Band, das 'T am free' flUstert,
vollendet die Umkehrung: Das Ding, das begraben war, reist nun nach auf3en und tragt ihn als
seinen Mund.

Symbole

- Die schwarzen Steine: Warm, wenn sie gegeben werden, kalt, wenn die Gefahr ihren H6hepunkt
erreicht, zu Staub, wenn die Prifung endet - die Steine verfolgen die Nahe des Erzahlers zur
Macht des Berges. Sie sind auch die Wahrung der Stille des Dorfes, wortlos auf den Steinhaufen
gelegt, Zeichen dessen, was geschuldet wird, um den Schlafer gefuttert und ruhig zu halten.

- Die vierte Zahl: Das Wort im Zahlreim von Tam, das wie mahelnder Stein klingt und nicht
transkribiert werden kann, ist die Muttersprache des Berges, die durch ein Kinderspiel bricht. Es
widersteht der Aufnahmetechnik des Erzahlers und fullt spater die Ubereinandergelegten
Stimmen auf seinem Band - der unubersetzbare Kern des Dialekts, den er zu retten kam.

- Der schwarze Teich: Vollkommen stilles Wasser in der tiefen Kammer, wo das Summen
Uberwaltigend ist und die Spiegelung des Erzahlers unabhangig spricht. Es ist der Mund und
Spiegel des Berges: der Ort, an dem seine Stimme genommen, umbenannt und aufbewahrt wird
- 'Ich bin der Name, den der Berg behielt.'

- Der Schatten des Erzahlers: Nach dem Fieber blasser, als er sein sollte, hallt der Schatten Tams
GrolRvater nach, der vom Berg zurtickkehrte, ohne seinen. Er markiert den Erzahler als teilweise
vereinnahmt - einen Mann, dessen Substanz bereits verbraucht wird, eine Anzahlung auf die
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Stimme, die der Berg schlie3lich nehmen wird.
Das Ende erklart

The ending is a triple loss disguised as an escape. The narrator physically leaves Arsh, but the
mountain leaves with him: his voice now belongs to it, his chest carries the hum, his dreams are
written in its script. One reading is possession — 'I am free' means the entity has used him as a
door and will speak elsewhere in his voice, exactly as Maren warned. Another reading is merger:
'Tam becoming a word it has spoken' suggests he is not a host but a syllable, absorbed into the
mountain's vocabulary, his individuality a temporary grammar. A third, quieter reading is guilt:
the folklorist who came to save a language instead became its final vehicle, and his silence is
penance. It lands because the last horror is domestic — a man on a train, afraid to speak in his
own life — and because the tape erases itself, destroying the only evidence that any of it
happened.

Die besten Zitate

- "Du bist also wegen der Worte gekommen. Sie sind nicht alles, was hier begraben liegt." - Old
Maren

- "Wir futtern es mit Schweigen. Du hast es mit Worten gefuttert. Deshalb erwacht es." - Old
Maren

- "Ich bin der Name, den der Berg aufbewahrt hat." - The narrator's reflection

- "Ich werde zu einem Wort, das es gesprochen hat." - The narrator

Kritik

The slow-burn structure demands patience: the first half is letters, ledgers, and weather, and
readers wanting momentum may stall before the fever. The narrator stays thinly sketched — we
know his profession and his fear, little else — which makes his transformation eerie but not
heartbreaking. Lida never speaks and never will; her silence is atmospheric but leaves her a
device rather than a person. And the mechanics of the mountain — why words feed it, why

stones warm and cool — are deliberately left unexplained, which some will read as mystery and
others as evasion.

In einem Satz

A linguist comes to save a dying language and discovers the language was keeping something
asleep.

FUr wen sich das Buch eignet

Readers who like their horror slow, quiet, and linguistic — folk horror built from letters, rhymes,
and tape hiss rather than blood. Also ideal for anyone fascinated by dying languages and the
ethics of documenting cultures that may not want to be documented.
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