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Summary
In 60 Sekunden

Sinclair zeichnet die Obsession der Menschheit nach, dem Tod zu Uberleben, beginnend mit
einem sumerischen Konig, der alles verlor, als er der Unsterblichkeit nachjagte. Er fihrt durch
die kiihnsten Versuche der Geschichte: das Hungerdiat eines venezianischen Adligen, ein
franzosischer Arzt, der sich Extrakte aus tierischen Hoden injizierte, ein Wissenschaftler, der
behauptete, Hihnerherzen kénnten fir immer schlagen. Die Geschichte beschleunigt in die
Moderne, wo Milliardare, Start-ups und eine lukrative Anti-Aging-Industrie versprechen, was die
Alchemisten nie konnten. Sinclair endet mit der Frage, ob wir den Preis Uberhaupt wollen, den
wir seit Jahrtausenden verfolgen.

Warum es sich lohnt

Lies dieses Buch, wenn du dich je gefragt hast, ob Altern ein Schicksal oder ein [6sbares Problem
ist. Sinclair gibt dir den ganzen Bogen, von antikem Mythos bis zur modernen Biotechnologie,
ohne Hype und ohne Ausflichte. Du lernst, welche historischen Behauptungen standhielten,
welche im Placebo zerfielen, und warum die heutige Anti-Aging-Industrie Milliarden mit
Produkten verdient, deren Sicherheit unbewiesen ist. Es ist der wesentliche Kontext fur jeden,
der entscheidet, was er von Behauptungen zur Langlebigkeit halten soll.

Die Handlung
Der Konig, der fur immer verlor

Sinclair nennt das Gilgamesch-Epos als die fruheste Uberlieferte Geschichte Gber
Lebensverlangerung und weist darauf hin, dass die Suche des Helden nach Unsterblichkeit in
einem Scheitern endet - ein Muster, das sich, so Sinclair, durch die gesamte Geschichte zieht. Die
Spannung ist gesetzt. Die Menschheit will, was Gilgamesch wollte, und kommt immer zu kurz.

Von dort aus wendet sich Sinclair den praktischen Pionieren zu. Sinclair schildert den Fall von
Luigi Cornaro, einem venezianischen Adligen, der eine beruhmte Abhandlung Uber Langlebigkeit
verfasste und sein eigenes Uberleben bis zum Alter von 102 Jahren einer strengen Diét von etwa
12 Unzen (ca. 340 Gramm) Nahrung pro Tag zuschrieb.

Dann wird die Geschichte wissenschaftlich. Sinclair zitiert Francis Bacons New Atlantis, in dem
Bacon ein fiktives Forschungsinstitut beschreibt, in dem Wissenschaftler an 'der Verldangerung
des Lebens' arbeiten, und Sinclair nennt dies den ersten modernen Bauplan fur die Wissenschaft
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der Lebensverlangerung. Sinclair weist darauf hin, dass Robert Boyle, der Chemiker des 17.
Jahrhunderts, Experimente vorschlug, um 'das Blut der Alten durch das Blut der Jungen zu
ersetzen' - ein Vorlaufer der modernen Parabiose-Forschung.

Arzte, die mit ihren eigenen Kérpern spielten

Das neunzehnte Jahrhundert bringt die Selbstexperimentatoren hervor, und Sinclair verleiht
ihnen volles dramatisches Gewicht. Sinclair erzéhlt von den Experimenten von Charles-Edouard
Brown-Séquard, der sich 1889 Injektionen mit Extrakten aus tierischen Hoden verabreichte und
behauptete, sich verjiingt zu fiihlen. Die Behauptung elektrisiert die Offentlichkeit, dann bricht
sie zusammen: Die Wirkungen wurden spater als Placebo abgetan.

Neben ihm steht Sinclair beschreibt Elie Metchnikoff, den Nobelpreis-gekronten Biologen.
Metchnikoff schlug vor, dass Milchsaurebakterien im Joghurt das Leben verlangern kénnten,
indem sie die 'Faulnis' im Darm unterdricken, und pragte den Begriff 'Gerontologie'.

Der Akt schlief3t mit Sinclair beschreibt die Arbeit von Alexis Carrel, der 1912 behauptete, dass
HUhnerherzzellen in Kultur unbegrenzt weitergeteilt werden konnten, was Carrel zu dem
Glauben fuhrte, dass die menschliche Lebensspanne ahnlich verlangert werden kénnte.

Die Bewegung organisiert sich - und wird verklagt

Das zwanzigste Jahrhundert macht aus dem Traum Institutionen, und Sinclair zeigt die Reibung,
die folgt. Sinclair behandelt die Grindung der American Academy of Anti-Aging Medicine (A4M)
im Jahr 1991 und weist darauf hin, dass das American Board of Medical Specialties weder das
Fachgebiet noch die Organisation anerkennt.

Dasselbe Jahr wird dramatischer. Sinclair schildert die Verhaftung von Saul Kent und Bill Faloon
im Jahr 1991, den Grundern der Life Extension-Organisation, die vier Stunden lang inhaftiert
waren und gegen eine Kaution von jeweils 850.000 Dollar freigelassen wurden, nachdem die FDA
ihre Produkte beschlagnahmt hatte. Nach 11 Jahren juristischer Auseinandersetzungen
Uberzeugten Kent und Faloon die US-Staatsanwaltschaft, alle gegen sie erhobenen
strafrechtlichen Anklagen der FDA fallen zu lassen.

Inzwischen organisiert sich auch die Forschungswelt. Sinclair beschreibt die Griindung der
Methuselah Foundation im Jahr 2003 durch Aubrey de Grey und David Gobel, die
Forschungsprojekten zur Anti-Aging finanzielle Zuschuisse gewahrt. Sinclair berichtet, dass de
Grey und andere 2009 die SENS Research Foundation in Kalifornien griindeten, die
Alternsforschung an verschiedenen Universitaten durchfihrt und finanziert. Sinclair behandelt
den Start von Calico im Jahr 2013, ein von Google unterstutztes Unternehmen in San Francisco
unter der Leitung von Arthur D. Levinson, mit Wissenschaftlern wie Hal V. Barron, David Botstein
und Cynthia Kenyon. Sinclair schildert die Grundung von Human Longevity Inc. im Jahr 2014
durch Craig Venter, ein Unternehmen, das sich der Beendigung des Alterns durch Genomik und
Zelltherapie widmet, mit dem Ziel, eine umfassende Datenbank menschlicher Genotypen,
Mikrobiome und Phanotypen aufzubauen. Sinclair erértert die Veroffentlichung von 'The
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Immortal Cell' von Michael D. West im Jahr 2003, das die potenzielle Rolle embryonaler
Stammzellen bei der Umkehrung des Alterns betonte.

Die Milliardare, die Glaubigen und die Frage

Sinclair folgt nun dem Geld. Er beleuchtet die lukrative Branche der Anti-Aging-Produkte und
weist darauf hin, dass der US-Markt fur hormonbasierte Anti-Aging-Behandlungen im Jahr 2009
rund 50 Milliarden Dollar Umsatz erzielte. Sinclair stellt fest, dass die Wirksamkeit und Sicherheit
von Hormonprodukten zur Verjingung nicht belegt ist, und verweist auf das Fehlen rigoroser
klinischer Studien.

Die Gldubigen kommen zu Wort. Sinclair zitiert den Schriftsteller Gennady Stolyarov, der darauf
besteht, dass der Tod 'der Feind von uns allen’ sei, 'zu bekdmpfen mit Medizin, Wissenschaft und
Technologie'. Sinclair fuhrt den transhumanistischen Philosophen Zoltan Istvan an, der
vorschlagt, dass 'der Transhumanist die eigene Existenz Gber alles stellen' musse. Sinclair
erwahnt den Futuristen George Dvorsky, der das Altern als 'ein Problem ansieht, das verzweifelt
einer Lésung bedarf'. Sinclair nennt den Musiker Steve Aoki als einen modernen, prominenten
FUrsprecher der Lebensverldangerung.

Die Wissenschaft ist realer als die Nahrungserganzungsmittel. Sinclair beschreibt die universitare
Alternsforschung an Harvard und UCLA und verweist auf Durchbriche bei der Verlangerung des
Lebens von Mausen und Insekten, indem bestimmte Aspekte des Alterns ruckgangig gemacht
werden. Sinclair erklart, dass die ethischen Implikationen der Lebensverldngerung unter
Bioethikern umstritten sind, insbesondere was die Verteilung von Ressourcen und den Wert der
Sterblichkeit betrifft.

Figuren

- Gilgamesch: Der sumerische Kénig, dessen Suche nach Unsterblichkeit scheitert - ein Muster,
das Sinclair zufolge die ganze Geschichte hindurch wiederkehrt.

- Luigi Cornaro: Venetianischer Adliger, der sein Uberleben bis zum Alter von 102 Jahren einer
strengen Diat von etwa 12 Unzen Nahrung pro Tag zuschrieb und eine berihmte Abhandlung
Uber Langlebigkeit verfasste.

- Elie Metchnikoff: Nobelpreisgekronter Biologe, der die Darmfaulnis fur das Altern
verantwortlich machte, Joghurtbakterien als Heilmittel empfahl und den Begriff 'Gerontologie’
pragte.

- Charles-Edouard Brown-Séquard: Franzdsischer Pionier der Endokrinologie, der sich 1889
Hodenextrakte von Tieren injizierte Verjingung behauptete und deren Wirkung als Placebo
abgetan wurde.

- Alexis Carrel: Der Wissenschaftler, der 1912 behauptete, Hihnerherzzellen kdnnten sich in
Kultur unbegrenzt teilen, und glaubte, die menschliche Lebensspanne lie3e sich auf dieselbe
Weise verlangern.
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- Saul Kent und Bill Faloon: Grinder der Life-Extension-Organisation, die 1991 gegen eine
Kaution von jeweils 850.000 Dollar inhaftiert wurden und elf Jahre lang gegen die FDA kampften,
bis alle strafrechtlichen Anklagen fallengelassen wurden.

- Aubrey de Grey: Der sichtbarste Wissenschaftler der Bewegung, der 2003 die Methuselah
Foundation und 2009 die SENS Research Foundation mitbegrindete.

- Michael D. West: Stammzellforscher, dessen 2003 erschienenes Buch The Immortal Cell
argumentierte, dass embryonale Stammzellen eine Rolle bei der Umkehrung des Alterns spielen
konnten.

Themen

Das Muster des Scheiterns: Sinclair baut das ganze Buch um eine einzige Beobachtung auf: Die
erste Uberlieferte Geschichte Uber Lebensverlangerung, Gilgamesh, endet im Scheitern, und er
sagt, dass sich dieses Muster durch die ganze Geschichte zieht. Brown-Séquards Verjingung
erweist sich als Placebo. Carrels unsterbliche Hihnerherzzellen versprechen mehr, als sie halten.
Die Hormonindustrie verdient Milliarden mit Produkten, deren Wirksamkeit und Sicherheit nie
bewiesen wurde. Jede Epoche bringt einen neuen Kandidaten fur das Lebenselixier hervor, und
jeder kollabiert unter genauer Prafung. Der Punkt des Buches ist nicht, dass
Lebensverlangerung unmaoglich ist, sondern dass jede Generation ihre Hoffnung mit Beweisen
verwechselt hat, und der ehrliche Leser sollte den Unterschied bemerken.

Wissenschaft als Erlésung: Von Bacons New Atlantis, die Sinclair den ersten modernen Bauplan
far die Wissenschaft der Lebensverlangerung nennt, bis zu Googles Calico verfolgt das Buch, wie
die Suche vom Mythos zur Methode gelangte. Boyle schlug vor, das Blut der Alten durch das der
Jungen zu ersetzen, ein Vorldufer der modernen Parabiose-Forschung. Metchnikoff gab dem Feld
seinen Namen. West setzte auf Stammzellen. Venter setzte auf Genomik. Die Uberzeugung
hinter all diesen Ansatzen ist, dass der Tod ein technisches Problem ist. Stolyarov sagt es
unverblimt: Der Tod ist 'der Feind von uns allen, zu bekampfen mit Medizin, Wissenschaft und
Technologie.' Sinclair zeigt sowohl die Kraft dieser Uberzeugung als auch ihre Gewohnheit, der
Beweislage vorauszufliegen.

Der Graumarkt der Hoffnung: Wo die Wissenschaft hinterherhinkt, fullt der Handel die Licke.
Der US-Markt fir hormonbasierte Anti-Aging-Behandlungen erwirtschaftete 2009 etwa 50
Milliarden Dollar Umsatz, doch Sinclair stellt klar fest, dass diese Produkte weder wirksam noch
sicher erwiesen sind, und verweist auf das Fehlen strenger klinischer Studien. Die 1991
gegrundete American Academy of Anti-Aging Medicine wird vom American Board of Medical
Specialties nicht anerkannt. Die FDA beschlagnahmte die Produkte der Organisation Life
Extension und sperrte ihre Grinder, Kent und Faloon, 1991 ins Gefangnis. Das Thema ist, dass
der Wunsch, an Verjungung zu glauben, der erstmals durch Brown-Séquards Placebo entlarvt
wurde, eine Marktkraft ist, die jede wissenschaftliche Korrektur Uberdauert.
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Wer bekommt das ewige Leben?: Sinclair endet dort, wo die Bioethiker anfangen. Wenn
Lebensverlangerung funktioniert, wer bekommt sie? Das Buch kennzeichnet
Ressourcenverteilung und den Wert der Sterblichkeit als die zentralen Debatten unter
Bioethikern. Die Frage gewinnt an Gewicht durch alles, was vorher kam: Eine Geschichte
gescheiterter Elixiere hat plétzlich echte Universitatsforschung hervorgebracht, Mause und
Insekten mit umgekehrten Aspekten des Alterns und Unternehmen mit Milliarden im Rucken.
Die ethische Debatte ist nicht mehr hypothetisch. Sinclairs Punkt ist, dass die Menschheit
Jahrtausende lang fragte, ob Unsterblichkeit méglich ist, und erst jetzt gezwungen ist zu fragen,
ob sie geteilt werden sollte und wozu eine sterbliche Welt da ist.

Symbole

- Die Schlange und der gestohlene Preis: Gilgameschs gescheiterte Suche eréffnet das Buch, und
das Muster, das sie vorgibt - Unsterblichkeit suchen und sie verlieren - spiegelt jede der
folgenden Geschichten Sinclairs wider, von Placebo-Injektionen bis zu unerprobten Hormonen.

- Joghurt: Metchnikoffs Milchsaurebakterien stehen fir die wiederkehrende Hoffnung, dass eine
einfache, kaufliche Substanz den Tod aufhalten kann - eine Hoffnung, die die
50-Milliarden-Dollar-Hormonindustrie bis heute monetarisiert.

- Das HUuhnerherz: Carrels sich unbegrenzt teilende Zellen symbolisieren den verfihrerischen
Sprung von Zellen in der Petrischale zur menschlichen Unsterblichkeit, die Annahme, die einem
Grolteil der modernen Forschung zugrunde liegt, die das Buch beschreibt.

- Der Gerichtssaal: Kent und Faloons elfjahriger Rechtsstreit mit der FDA verkorpert den Konflikt
zwischen Anti-Aging-Handel und wissenschaftlichem Beweis, der sich durch die modernen
Kapitel des Buches zieht.

Das Ende erklart

Das Ende bleibt bewusst ungeldst, und genau das ist die These. Sinclair hat das ganze Buch
gezeigt, wie das Elixier jeder Generation scheitert: Placebo-Injektionen, unbewiesene Hormone,
unbeachtete Medizin. Doch die letzten Kapitel beschreiben echte universitare Forschung, Mause
und Insekten, bei denen Aspekte des Alterns umgekehrt wurden, und Firmen mit ernsthafter
Finanzierung. Der Leser bleibt mit beiden Wahrheiten zugleich zurtck. Eine Lesart ist
optimistisch: Das Muster des Scheiterns bricht, weil die Arbeit zum ersten Mal molekular statt
mystisch ist. Eine dustere Lesart ist, dass das Muster intakt ist und Calico und Human Longevity
einfach das Brown-Séquard dieses Jahrhunderts sind, mit besserem Branding. Die ethische
Debatte Uber Ressourcenverteilung und den Wert der Sterblichkeit trifft hart, weil sie eine Wahl
erzwingt, die die vorherigen Kapitel vermieden: Selbst wenn die Wissenschaft gelingt, bleiben die
menschlichen Fragen unberuhrt. Das Ende funktioniert, weil es die Frage nicht klart und den
Leser entscheiden lasst, ob die viertausendjahrige Suche sich endlich wendet oder nur
wiederholt.

Die besten Zitate
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- "die Verlangerung des Lebens" - Francis Bacon (wie von Sinclair zitiert)

- "das Blut der Alten durch das Blut der Jungen zu ersetzen" - Robert Boyle (wie von Sinclair
angefuhrt)

- "der Feind von uns allen, der mit Medizin, Wissenschaft und Technologie bekampft werden
muss" - Gennady Stolyarov

- "Der Transhumanist muss vor allem die eigene Existenz schitzen" - Zoltan Istvan

Kritik

Die Weite des Buchs ist ihre Schwache ebenso wie ihre Starke. Vier Jahrtausende in eine Handvoll
Episoden zu pressen bedeutet, dass jede Figur eine Skizze bekommt, keine Studie; Leser, die die
tatsachliche Biologie hinter Parabiose oder Stammzellenforschung wollen, finden die
Wissenschaft dunner als die Anekdoten. Sinclairs Rahmung eines sich wiederholenden
'Scheitermusters' riskiert Vereinfachung, da manche historische Behauptungen, wie Carrels
Zellkulturen, komplizierter waren, als der glatte Bogen des Buchs vermuten lasst. Die Kapitel zur
modernen Industrie kdnnen auch nicht mit einem schnelllebigen Feld Schritt halten, sodass die

50-Milliarden-Dollar-Zahl und die Firmenportrats bereits veraltet wirken. Und die ethische
Debatte, am Ende angetippt, bekommt weniger Raum, als sie verdient.

In einem Satz

Die Menschheit jagt seit viertausend Jahren das Lebenselixier, und jede Epoche hat ihre
Hoffnung fur Beweis gehalten - bis jetzt, vielleicht.

FUr wen sich das Buch eignet

Alle, die von einem Langlebigkeitspraparat, einer Stammzellenklinik oder einer Schlagzeile Gber
den ersten Menschen, der 1.000 Jahre alt wird, angelockt werden. Auch ideal fur Leser, die
Geschichte lieben, erzahlt durch ihre seltsamsten Selbstversucher.
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