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Summary
In 60 Sekunden

Jeff Chang erzahlt die Geschichte des Hip-Hop von einer Hausparty in der Bronx 1973, auf der D]
Kool Herc die Drum-Breaks zu etwas Neuem dehnte. Die Kultur wachst aus Vierteln, die die Stadt
aufgegeben hatte, und wird dann zwischen Kunst und Kommerz gezerrt: Bambaataas
Friedensbotschaft, Run-DMCs Crossover, N.W.A.s Wut, die Morde an Tupac und Biggie. In den
2000ern ist Hip-Hop eine Milliardendollar-Industrie, die mit ihrem eigenen Image, ihrem
Umgang mit Frauen und der Frage ringt, wem die Geschichte gehort. Changs roter Faden: Eine
Generation, die von Regierung und Industrie abgeschrieben worden war, baute trotzdem die
einflussreichste Kultur der Welt.

Warum es sich lohnt

Das ist die malRgebliche Geschichte der Kultur, die Musik, Mode, Politik und Rassenverhaltnisse
in Amerika neu gepragt hat. Chang schreibt wie ein Wissenschaftler mit dem Ohr eines DJs und
verbindet Stadtpolitik mit Plattenspielertechnik. Lies es, wenn du Hip-Hop liebst, wenn du Stadte
erforschst oder wenn du verstehen willst, wie eine abgeschriebene Generation etwas baute, das
die ganze Welt kopierte.

Die Kernideen
Die Party, die in einem brennenden Stadtteil begann

11. August 1973. DJ Kool Herc — auf Jamaika als Clive Campbell geboren — veranstaltet eine
Back-to-School-Party in der 1520 Sedgwick Avenue in der Bronx. Er bedient zwei Plattenspieler,
isoliert und verlangert den 'Break' der Funkplatten, den drumlastigen Moment, in dem die
Tanzer am hartesten abgehen. Die besten davon nennt er b-boys und b-girls. Um ihn herum
zerfallt die South Bronx: Der Cross Bronx Expressway, gebaut unter Robert Moses, vertrieb
60.000 Bewohner und zerschnitt den Stadtbezirk. Vermieter steckten ihre eigenen Hauser fur die
Versicherungsgelder in Brand — allein 1974 wurden im Stadtbezirk 33.465 Brande gezahlt. Die
Bronx verlor 600.000 Industriearbeitsplatze, die Jugendarbeitslosigkeit erreichte 60 Prozent.
Wahrend des Blackout von 1977 brannten Uber 1.000 Feuer in der Stadt, und ein
Polizeihauptmann sagte: 'Die Bronx brennt.'

Hip-hop wurde nicht im Vakuum oder im Studio erfunden. Er wurde von Kids erfunden, deren
Viertel absichtlich ausgehéhlt worden waren — Autobahnen durch die Hauser gerammt,
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Leistungen gestrichen, Gebaude fur die Versicherung abgefackelt. Hercs Innovation war eine
Antwort auf Knappheit: keine Bands, kein Geld, also wurde der Plattenspieler zum Instrument.
Die Grundungsgeste der Kultur war, aus dem, was die Stadt wegwurf, etwas zu machen.

Probier es aus: Recherchiere die Geschichte einer Autobahn oder eines Sanierungsprojekts in der
Nahe des Ortes, an dem du aufgewachsen bist, und finde heraus, welche Viertel es zerschnitten
hat.

Vom Bandenkrieg zur Zulu Nation

Afrika Bambaataa fuhrte die Black Spades, eine der grof3ten Gangs der Bronx. Dann drehte er
das ganze Unterfangen um. Er grundete die Universal Zulu Nation, eine Organisation, die er
1973 ins Leben rief (manche Quellen nennen November 1975), um die Energie der Gangs in
Musik, Kunst und Wissen statt in Gewalt zu lenken. Die Nation beruhte auf den Prinzipien von
Frieden, Einigkeit, Liebe und Spal haben. Ehemalige Kdmpfer wurden Tanzer, DJs und Kunstler.
Die Gang-Struktur blieb; die Mission anderte sich.

Bambaataa begriff etwas, womit Organisatoren bis heute ringen: Die Energie junger Menschen
am Rand der Gesellschaft kannst du nicht einfach unterdricken — du musst sie umleiten. Die
Zulu Nation verlangte den Gang-Mitgliedern nicht ab, loyal, konkurrenzorientiert oder stolz zu
sein. Sie gab diesen Instinkten ein anderes Ventil. Die frihe Hip-hop-Szene war zum Teil ein
Friedensvertrag mit Beat.

Probier es aus: Wenn du ein Team oder eine Gruppe leitest, identifiziere die stérendste Energie
im Raum und entwirf eine Rolle, die sie kanalisiert, statt sie zu verbieten.

Der Ingenieur des Quick Mix

Grandmaster Flash behandelte den Plattenspieler wie eine Maschine, die es zu beherrschen galt.
Er nutzte Kopfhorer, um Platten vorzuhéren, und perfektionierte damit die '‘Backspin'-Technik,
um den Beat zu finden. Er entwickelte die 'Punch Phrasing'-Technik und die 'Quick Mix'-Technik,
bei der er mit dem Crossfader des Mischpults zwischen Platten schnitt. Mit seiner Gruppe, den
Furious Five, veroffentlichte er 1982 'The Message'.

Flashs Innovationen machten aus dem DJing, das bisher nur das Abspielen von Platten war, das
Spielen am Equipment selbst. Jede Technik — Backspin, Quick Mix, Punch Phrasing — war die
Lésung eines konkreten Problems: Wie haltst du den Rhythmus einer Party nahtlos am Laufen,
wahrend du die Teile verlangerst, die die Leute lieben? Die Antwort veranderte, was ein
Instrument sein kann — Jahrzehnte, bevor 'Turntablism' einen Namen hatte.

Probier es aus: Nimm dir eine Fahigkeit vor, die du routinemaRig ausubst, und erfinde eine
kleine Technik — einen Shortcut, ein Signal, ein Setup —, die sie messbar schneller oder praziser
macht.

Sylvia Robinson hort die Zukunft auf einer Party
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Der Song wurde aufgenommen, nachdem Robinson auf einer Party Rap gehort hatte und
beschloss, ihn aufzunehmen. Sie stellte die Sugarhill Gang zusammen, und 'Rapper's Delight'
entstand auf ihrem Label Sugar Hill Records — den Text des Songs schrieben Wonder Mike, Big
Bank Hank und Master Gee, wobei Hank Zeilen aus Grandmaster Caz' Reimebuch entlieh. Er
verkaufte sich millionenfach. Die erste Hip-hop-Platte, 'King Tim III (Personality Jock)' von der
Fatback Band mit Tim Washington, erschien 1979, doch 'Rapper's Delight' von der Sugarhill Gang
wurde noch im selben Jahr der kommerzielle Durchbruch des Genres und verkaufte sich 2
Millionen Mal.

Der erste Hip-hop-Hit war eine Geschaftsentscheidung von jemandem aul3erhalb der Szene —
und er kam mit einem Diebstahl daher: Big Bank Hank rappte Reime, die er Grandmaster Caz
ohne Nennung abgenommen hatte. Raps Weg vom Park in den Plattenladen verlief schnell,
chaotisch und zu Bedingungen, die andere bestimmten. Das kommerzielle Leben des Genres
begann mit einem Glucksfall und einer unbezahlten Schuld zugleich.

Probier es aus: Wenn du siehst, wie eine Graswurzelbewegung zum Mainstream wird, schau
danach, wer bezahlt wurde und wessen Name in den Credits fehlt.

'Planet Rock' baut das Morgen aus deutschen Synthesizern

Afrika Bambaataa & the Soul Sonic Forces Elektro-Funk-Track 'Planet Rock' von 1982 wurde von
Arthur Baker und John Robie produziert. Der Track samplete Kraftwerks 'Trans-Europe Express'
und verwendete eine Roland TR-808 Drum Machine, mit dem elektronischen Drumbeat aus
Kraftwerks 'Numbers' und der Melodie aus 'Trans-Europe Express', was einen futuristischen
Elektro-Funk-Sound schuf. Er verkaufte sich in den ersten zwei Monaten uber 620.000 Mal und
wurde zur Hymne in Clubs von New York bis Los Angeles.

Bambaataa samplete deutsche elektronische Musik - Musik einer Band, die besessen war von
Maschinen und Autobahnen - und machte daraus den Sound der Bronx. 'Planet Rock' beweist,
dass die frihe DNA des Hip-Hop von Anfang an global und hybrid war: jamaikanische
Sound-System-Kultur, Funk-Breaks, europaische Synthesizer. Das 'reine' Hip-Hop, das alle
nostalgisch verklaren, war immer schon ein Remix von uberall her.

Probier es aus: Stiehl eine Technik aus einem Bereich, der mit deinem nichts zu tun hat - die
Anrichtelogik eines Kochs, das Versionieren eines Programmierers - und wende sie auf dein
nachstes Projekt an.

'The Message' zwingt das Radio, auf den Block zu schauen

Die 1982er Veroffentlichung von 'The Message' von Grandmaster Flash and the Furious Five mit
den berihmten Er6ffnungszeilen 'Broken glass everywhere / People pissing on the stairs, you
know they just don't care'. Der Song wurde von Duke Bootee (Ed Fletcher) und Melle Mel
geschrieben und war der erste Rap-Song, der in die Playlist von New Yorks schwarzem
Radiosender WBLS aufgenommen wurde. Pl6étzlich hatte der Verfall, den Chang in den frihen
Kapiteln Uber die Bronx dokumentiert hatte, einen Soundtrack, den das Radio nicht ignorieren
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konnte.

Vor 'The Message' war Rap auf Schallplatte meist Partymusik. Duke Bootee und Melle Mel
bewiesen, dass ein Song das Gewicht der Realitat eines Viertels tragen und sich trotzdem im
Radio bewegen konnte. Jede sozial bewusste Rap-Platte seitdem - die Protesttracks, die
Reportagen, die Dokumentationen in Versen - fihrt zurtick zu diesem Er6ffnungsbild des
zerbrochenen Glases.

Probier es aus: Schreibe einen ehrlichen Absatz Uber den Ort, an dem du tatsachlich lebst -
unschone Details inklusive - und lies ihn jemandem vor, der noch nie dort war.

Run-DMC reduziert auf das Wesentliche und verkauft sich dann

Russell Simmons begann, Acts wie Run-DMC (die Gruppe seines Bruders Joseph) und Kurtis Blow
zu managen, dessen Single 'The Breaks' von 1979 einer der ersten Hip-Hop-Hits wurde; Blow,
geboren als Kurtis Walker, wurde von Russell Simmons gemanagt. Run-DMCs Single 'Sucker
M.C.'s' von 1983 reduzierte Hip-Hop auf Drum-Machine-Beats und aggressive Reime,
aufgenommen in einem Take, was laut Chang den Sound des Rap fur die 1980er neu definierte.
Dann kam die Belohnung: 'Raising Hell' von 1986 ging dreifach Platin, wurde zum ersten
Rap-Album, das Platin-Status erreichte, und 'Walk This Way', eine Zusammenarbeit mit
Aerosmith, erreichte Platz 4 der Billboard Hot 100 und trug den Rap zum weif3en Rock-Publikum.
Die 'Fresh Fest'-Tour 1986, die erste grolRe nationale Hip-Hop-Tour, mit Run-DMC, Whodini und
LL Cool ] als Headlinern, spielte 26 Millionen Dollar Gber 45 Termine ein.

Run-DMC tat zwei gegensatzliche Dinge gleichzeitig: Sie machten Rap harter und lokaler, dann
machten sie ihn vermarktbarer als je zuvor. Der reduzierte Sound war keine Marketingstrategie -
er war der Sound von zwei Kids aus Hollis Gber einer Drum Machine - aber er erwies sich als
genau das, was das Crossover-Publikum wollte. Kommerzielle Tragfahigkeit und kinstlerische
Authentizitdt kamen im selben Paket an.

Probier es aus: Prife dein eigenes Werk: Was ist die Version, die am meisten 'du’ ist, und kdnnte
das die Sache sein, mit der du kommerziell anfuhrst?

Def Jam beginnt in einem Wohnheimzimmer

Def Jam Records wurde 1984 von Russell Simmons und Rick Rubin in Rubins Wohnheimzimmer
an der New York University gegrundet. LL Cool Js T Need a Beat' war eine der ersten Singles des
Labels. Der Film 'Beat Street' von 1984, produziert von Harry Belafonte, zeigte die Hip-Hop-Kultur
mit Szenen von Breaking, DJing und Graffiti, und die Kultur breitete sich nach Japan, Frankreich
und andere Lander aus, wo die lokale Jugend Breakdance und Graffiti an ihre eigenen Kontexte
anpasste.

Das einflussreichste Label der Rap-Geschichte begann als Nebenprojekt eines Studenten, genau
in dem Moment, als Hollywood die Kultur fir den Massenkonsum verpackte und Kids in Tokio
und Paris lernten zu breaken. Hip-Hops Globalisierung und seine Kommerzialisierung geschahen
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gleichzeitig - das Wohnheimzimmer und das Filmstudio waren zwei Turen in denselben Raum.

Probier es aus: Starte diese Woche die Version deiner Idee im kleinstmdglichen Mal3stab - eine
Veroffentlichung, ein Raum, ein Publikum - bevor du um Erlaubnis oder Finanzierung bittest.

Public Enemy drehen die Lautstarke des Rassismus hoch

Public Enemys Album 'It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back' von 1988 nennt Chang eines
der grof3ten Hip-Hop-Alben, die je gemacht wurden. Darauf ist der Track 'Bring the Noise' mit
Chuck Ds Zeile: 'Bass! How low can you go? / Death row, what a brother knows,' den Chang als
einen klanglichen Angriff auf den systemischen Rassismus beschreibt. Public Enemys 'Fight the
Power' wurde flr Spike Lees Film 'Do the Right Thing' von 1989 geschrieben, und die Gruppe
nutzte die STW (Security of the First World) in ihren Buhnenshows. Das Native-Tongues-Kollektiv
- die Jungle Brothers, De La Soul und A Tribe Called Quest - brachte Ende der 1980er
afrozentrische, jazzdurchdrungene und positive Botschaften in den Hip-Hop.

Das spate 80er bewies, dass Rap Widerspruche aushalten konnte: Public Enemys politische Wut
und die afrozentrische Warme der Native Tongues wuchsen aus demselben Boden. Chuck D
nannte Rap beruhmt die schwarze CNN - die Kultur leistete Journalismus, Mobilisierung und
Kunst zugleich. Das amerikanische Mainstream-Publikum merkte, dass ein Genre, das es als Gag
abtat, seine eigenen Versagen in Echtzeit dokumentierte.

Probier es aus: Finde Musik, die in deiner Stadt in dem Jahrzehnt gemacht wurde, in dem du
geboren wurdest, und hor darauf, was sie Uber diese Zeit sagt, was die
Nachrichtenberichterstattung verpasst hat.

N.W.A machen das FBI zu einer Figur in der Geschichte

N.W.A (Niggaz Wit Attitudes) aus Compton, Kalifornien, veréffentlichten 1988 ihr Album 'Straight
Outta Compton', das sich 3 Millionen Mal verkaufte, ohne dass es im Radio lief. Ice Cubes Text
auf 'Fuck tha Police' [6ste einen Warnbrief des FBI aus, in dem die Behdrde sagte, er ermutige zu
'Gewalt gegen und Missachtung des Gesetzeshuters'. Die Unruhen in Los Angeles 1992 brachen
nach dem Rodney-King-Urteil aus, mit 53 Toten, 2.383 Verletzten und Sachschaden von tber 1
Milliarde Dollar, wobei Hip-Hop-Kunstler wie Ice-Ts 'Cop Killer' zum Zindpunkt wurden. Death
Row Records wurde 1992 von Suge Knight und Dr. Dre gegruindet, und Dr. Dres Album 'The
Chronic' von 1992 fuhrte G-Funk ein, verkaufte sich 5,7 Millionen Mal, und Chang schreibt, dass
es 'den Klang des Hip-Hop vom samplelastigen Boom-Bap der OstkUste zu den entspannten,
synthesizegetriebenen Grooves der Westkuste veranderte.’

Der Brief des FBI tat, was Zensur immer tut: Er zertifizierte die Kunst. N.W.A verkauften Millionen,
gerade weil sie beschrieben, wie Polizeiarbeit von unten aussah - und als das Rodney-King-Urteil
sie auf die gewaltsamste Weise recht gab, brach die moralische Panik um den 'Gangsta-Rap'
unter dem Gewicht der Ereignisse zusammen. Die WestkUste machte nicht nur einen neuen
Klang; sie machte die nationale Debatte unvermeidbar.
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Probier es aus: Wenn deine Arbeit zum ersten Mal offiziell kritisiert wird, bewahre die Kritik auf.
Sie kénnte der wertvollste Nachweis fur Wirkung werden, den du besitzt.

Zwei Beerdigungen und ein Jahr mit 1,6 Milliarden Dollar

Bei den Source Awards 1995 machte Suge Knight eine verhullte Spitze gegen Puffy Combs:
'Wenn du nicht willst, dass der Besitzer deines Labels auf deinem Album oder in deinem Video
oder auf deiner Tour ist, komm und unterschreib bei Death Row.' Die Rivalitat zwischen Ost- und
Westkuste wird todlich. Tupac Shakur wurde am 7. September 1996 in Las Vegas ermordet, und
The Notorious B.I.G. (Christopher Wallace) wurde am 9. Marz 1997 in Los Angeles ermordet,
sechs Monate spater. The Notorious B.I.G.s Debutalbum 'Ready to Die' von 1994 verkaufte sich 4
Millionen Mal, mit der Single "Juicy', die Mtumes 'Juicy Fruit' sampelt, und es zitiert die Zeile 'It was
all a dream /I used to read Word Up! magazine.' Tupac Shakurs Album 'All Eyez on Me' von 1996
verkaufte sich im ersten Jahr 5 Millionen Mal, und Chang zitiert Tupac aus einem Interview: 'Ich
sage nicht, dass ich die Welt regieren oder die Welt verandern werde, aber ich garantiere, dass
ich das Gehirn entziinden werde, das die Welt verandern wird.' Die Albumverkaufe im Hip-Hop
erreichten in jenem Jahr branchenweit ihren Hohepunkt bei 1,6 Milliarden Dollar.

Das profitabelste Jahr des Hip-Hop war das Jahr, in dem er seine zwei gréf3ten Stars begrub.
Chang weigert sich, das Geschaft von den Toden zu trennen: Die Rivalitat, die Platten und
Magazin-Cover verkaufte, beendete auch zwei Leben in den Zwanzigern. Biggies 'Juicy' - eine
Hymne vom Tellerwascher zum Millionar - und Tupacs Prophezeiung Uber das Entziinden eines
Gehirns, das die Welt verandert, lesen sich heute wie vorab geschriebene Grabinschriften.

Probier es aus: Achte darauf, von welchen Konflikten du profitierst - in der Arbeit, in den Medien
oder bei der Aufmerksamkeit - und frage, wer den wahren Preis zahlt.

Der Stden Ubernimmt das Steuer

Die 'Dirty-South'-Szene entsteht in Atlanta, Houston und New Orleans, mit dem Produktionsteam
Organized Noize und ihrer Arbeit mit OutKast und Goodie Mob in Atlanta. No Limit Records,
gegrundet von Master P in New Orleans, wurde eines der erfolgreichsten Independent-Labels
der spaten 1990er; Master Ps Geschaftsmodell bestand darin, die Eigentumsrechte an seinen
Mastern zu behalten und mit Low-Budget-, High-Volume-Produktion zu arbeiten - er verkaufte
Millionen von Platten aus seinem Kofferraum und spater Uber Kettenladen.

Master Ps Geschaftsmodell — besitze deine Master, verkaufe direkt, Masse statt Perfektion —
war die radikalste 6konomische Innovation des Hip-Hop, und sie kam aus der Region, die die
Industrie ignoriert hatte. Der Stiden bat New York oder Los Angeles nicht um Bestatigung; er
baute seine eigene Distribution auf. Jeder unabhangige Kunstler, der heute direkt an Fans
verkauft, 1duft eine Version des No-Limit-Playbooks.

Probier es aus: Liste auf, was du in deinem kreativen Schaffen vollstandig besitzt — Master,
Dateien, Fan-Listen — und triff diese Woche eine Entscheidung, die diese Zahl erhéht.
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Lauryn Hills Meisterwerk und der Abschied des Moguls

Die 1998 erschienene 'The Miseducation of Lauryn Hill' von Lauryn Hill gewann fiunf Grammy
Awards, darunter Album of the Year, verkaufte sich 19 Millionen Mal weltweit und markierte
Hip-Hops Héhepunkt der Mainstream-Akzeptanz. Jay-Z, geboren als Shawn Carter 1969 in
Brooklyn, ging vom Drogendealer zum Mogul, veréffentlichte 1996 sein Debutalbum
'Reasonable Doubt' und grindete zusammen mit seinem Partner Damon Dash Roc-A-Fella
Records, die zu einem der erfolgreichsten Independent-Labels des Hip-Hop wurden. Jay-Zs
Album 'The Black Album' von 2003 verkaufte sich in der ersten Woche 463.000 Mal, und Chang
zitiert seine Rucktrittsankindigung: 'I'm gonna make this the best album I ever made, and then
I'm out," bevor er schlieBlich zurtckkehrte.

Dieselbe Ara brachte Hip-Hops meistgeehrtes Album und seine langlebigste Mogul-Vorlage
hervor. Lauryn Hill bewies, dass die Kultur den hochsten institutionellen Preis der Industrie
gewinnen konnte; Jay-Z bewies, dass ein Kunstler die Infrastruktur besitzen statt sie mieten
konnte. Beide Wege — kiinstlerische Uberlegenheit und Eigentum — wurden zu den zwei
Ambitionen, an denen sich jeder Rapper nach ihnen maR.

Probier es aus: Entscheide, worauf du optimierst: auf den Preis oder auf das Asset. Schreibe auf,
was du flr jedes opfern wirdest.

Eminem, die Vorstadte und der Sound einer Generation

Eminems Album 'The Slim Shady LP' von 1999 wurde von Dr. Dre produziert, machte ihn zum
ersten weil3en Rapper mit massivem kommerziellem Erfolg seit den Beastie Boys und verkaufte
sich Uber 4 Millionen Mal. Hip-Hops Publikum erweitert sich sichtbar um weil3e Vorstadt-Horer.
Chang rahmt es als Wendepunkt: Die Kultur, geboren in der abgebrannten Bronx, verkauft jetzt
Millionen an Kids, die nie einen Borough gesehen haben.

Eminems Ankunft beantwortete eine Frage, die die Kultur sich still stellte: Was passiert, wenn das
Publikum den Block Uberwachst? Die Antwort war Geld, Reichweite und eine bleibende Angst um
Authentizitat. Als die Vorstadte der Markt waren, trug jede kinstlerische Entscheidung — was
man sagt, wie hart man es sagt — das Gewicht dessen, wer zuhdrte.

Probier es aus: Verfolge deine Lieblingskunstform zurtck zu ihrer ursprianglichen Community
und frage: Fir wen war sie zuerst, und wer verdient jetzt an ihr?

Kanye bricht das Gangsta-Skript

Kanye Wests 2004er Debut 'The College Dropout' stellte das Gangsta-Rap-Paradigma infrage und
offnete die Tur fur eine vielfaltigere Palette von Stimmen; das Album verkaufte sich Uber 3
Millionen Mal. Stdktnstler wie T.I. und Lil Wayne dominierten die Charts; Lil Waynes Aloum 'Tha
Carter III' von 2008 verkaufte sich in der ersten Woche tber 1 Million Mal und wird als
kommerzieller Hohepunkt der Mixtape-Generation beschrieben.
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Kanyes Erfolg beendete den Gangsta Rap nicht — er bewies, dass der Markt grof3er war als ein
einziges Archetyp. Ein Produzent im Polohemd konnte die Tough-Guy-Vorlage verkaufen, so wie
ein New-Orleans-Unternehmer die Majors Uberbesitzen konnte. Die eigentliche Geschichte der
2000er ist die Diversifizierung von Sound und Geschaftsmodell, mit dem Stiden und der
Nicht-Gangsta-Stimme, die endlich das Zentrum teilen.

Probier es aus: Identifiziere die dominante Vorlage in deinem Bereich, dann liste einen Weg auf,
wie du davon abweichst — und mach diese Abweichung zu deinem Pitch.

Imus, der Spiegel und Hip-Hops Abrechnung mit sich selbst

Die Kontroverse Uber den 'Nappy Headed Hoes'-Kommentar von Don Imus im Jahr 2007 |6ste
eine landesweite Debatte Uber Misogynie in Rap-Texten aus. Die Debatte fallt in gréRere Fragen
hinein, die Chang nachzeichnet: Hatte Hip-Hop sich 'verkauft' oder es 'geschafft'? Major Labels
schluckten Independent-Labels, die Ara des 'Ringtone Rap' begann, und Hip-Hops Einfluss auf
Mode, Werbung und Mainstream-Kultur wuchs. Der Prozess von 1998 gegen Anthony Ian
Berkeley, alias den Bay-Area-Rapper Capital LS, der wegen der Texte seines Songs 'It's a Man's
World' auf Grundlage des kalifornischen 'Street Terrorism'-Gesetzes angeklagt wurde, wird
analysiert.

Der Imus-Moment legte einen doppelten Standard offen: Der Schmahbegriff eines weilden
Moderators zwang Hip-Hop, sich fur Sprache zu verantworten, von der die gesamte
Kulturindustrie profitierte. Changs tieferer Punkt ist strukturell — wenn Konzerne die Kultur
besitzen, wird die Kultur fur das verantwortlich gemacht, was die Konzerne verkaufen. Und wenn
Staatsanwalte Songtexte als Gestandnisse behandeln, geht es bei einem Vers um buchstablich
die Freiheit.

Probier es aus: Wenn das nachste Mal eine Kontroverse tber ein Kulturprodukt aufflammt, folge
dem Geld: Wer hat es geschaffen, wer hat es verkauft, und wer wird um eine Entschuldigung
gebeten.

Kendrick gewinnt den Pulitzer; die Welt macht ihr eigenes Hip-Hop

Die 2010er und 2020er gehdren einem neuen Bewusstsein. Kendrick Lamars Album 'good kid,
m.A.A.d city' von 2012 wurde von Dr. Dre produziert und wird als narratives Meisterwerk
beschrieben, das den West-Coast-Hip-Hop zurtick in die Bedeutungsposition brachte. Sein Album
'To Pimp a Butterfly' von 2015 gewann 2018 den Pulitzer Prize for Music, als erstes
Hip-Hop-Album Uberhaupt; sein Aloum 'DAMN.' von 2017 gewann ebenfalls 2018 den Pulitzer
Prize for Music. J. Cole brachte ein neues Bewusstsein ins Genre. Hip-Hops Globalisierung nahm
zu, mit Szenen in Landern rund um die Welt und dem Aufstieg internationaler Hip-Hop-Festivals
und -Konferenzen; die Expansion der Zulu Nation nach Frankreich und Japan in den frihen
1980ern wird als Beispiel genannt. Universitaten bieten Kurse zur Kultur an, und Hip-Hop Studies
etabliert sich als akademisches Feld. Drake und Nicki Minaj dominierten die Charts; Travis Scotts
Album 'Astroworld' von 2018 stieg auf Platz eins der Billboard 200 ein.
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FUnfzig Jahre nachdem Herc einen Break in der Bronx verlangert hatte, ging die hochste
institutionelle Ehrung der Kultur — ein Pulitzer — an einen Storyteller aus Compton, und ihre
Erforschung flllte die Lehrpléane der Universitaten. Der Bogen von 'verderblicher Jugend' zum
'Pulitzer Prize' ist das klarste Mal3 dafur, wie vollstandig Hip-Hop gesiegt hat. Die Kultur, die
Chang dokumentieren wollte, wurde zur Kultur, die alle anderen dokumentiert.

Probier es aus: Nimm eine Kulturform, die du in deinem Leben hat verschwinden sehen, und
schreibe auf, wo sie heute institutionell steht.

Die besten Zitate
- "Die Bronx brennt." - ein Polizeihauptmann, wie Chang zitiert

- "Hip-hop ist die Geschichte der Generation, die nach der Blurgerrechtsbewegung und dem
Vietnamkrieg erwachsen wurde, eine Generation, die von der Regierung, den Konzernen und der
Kulturindustrie im Stich gelassen wurde." - Jeff Chang

- "It was all a dream / I used to read Word Up! magazine." - The Notorious B.1.G.

- "Ich sage nicht, dass ich die Welt regieren oder die Welt verandern werde, aber ich garantiere,
dass ich das Gehirn entzlinde, das die Welt verandern wird." - Tupac Shakur

Kritik

Changs Spannweite ist enorm, und der Preis dafur ist Tiefe: Manche Kunstler und regionale
Szenen bekommen einen Absatz, wo sie ein Kapitel verdient hatten. Frauen im Hip-Hop - Uber
Lauryn Hill hinaus - bekommen weniger durchgehende Aufmerksamkeit, als ihre Beitrage
verdient hatten. Die Stérke des Buchs im Politischen und Okonomischen verdréngt gelegentlich
die Musik selbst; Leser, die Nahlektiren konkreter Platten wollen, brauchen vielleicht eine

Erganzung. Und weil es Mitte der 2000er geschrieben wurde, montieren spatere Ausgaben
neuere Geschichte an, die weniger organisch zum Bogen der ursprunglichen Erzédhlung passt.

In einem Satz

Hip-Hop wurde von einer Generation gebaut, die Stadt und Land abgeschrieben hatten - und
ihre Erfindung wurde zur machtigsten Kulturkraft des Planeten.

FUr wen sich das Buch eignet

Alle, die denken, Hip-Hop sei nur Musik - Chang zeigt, dass er eine Landkarte der
amerikanischen Stadte, der Rassenverhdltnisse und des Geldes Uber funfzig Jahre ist.
Unverzichtbar auch fur Leser urbaner Geschichte und fur alle, die verstehen wollen, wie eine von
Regierung und Industrie abgeschriebene Kultur zur einflussreichsten Kunstform der Erde wurde.
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