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Summary
In 60 Sekunden

Istanbul, 1990. Tequila Leila, eine Sexarbeiterin, wird ermordet und am Stadtrand in einer
Mulltonne abgelegt. Zehn Minuten und achtunddreiBig Sekunden lang lasst ihr sterbendes
Gehirn ihr Leben in Gerlichen, Geschmackern und Berihrungen Revue passieren. Dann
entdecken ihre fuUnf Freunde - AulBenseiter wie sie -, was geschehen ist, und als die Stadt sich
weigert, sie mit Wirde zu beerdigen, stehlen sie ihren Leichnam aus der Leichenhalle und
beerdigen sie selbst. Das Buch fragt, an wen erinnert wird - und wer weggeworfen wird.

Warum es sich lohnt

Lies dieses Buch, wenn du Literatur mit Puls willst: eine Mordgeschichte, die in Wahrheit eine
Geschichte Uber Freundschaft, Erinnerung und die Menschen ist, die Stadte beschlie8en, nicht zu
sehen. Shafak gibt einer Sexarbeiterin das Innenleben, das ihr ihre Gesellschaft verweigert hat,
und baut eine gefundene Familie auf, flr die man mitfiebert. Es passt zu Lesern, die mutige
Strukturen, sinnliches Schreiben und Enden mégen, die ein wenig wehtun.

Die Handlung
Zehn Minuten Salz, Eintopf und Kardamom

Istanbul, 1990. Tequila Leila, eine Sexarbeiterin, ist ermordet worden, und ihr Leichnam liegt in
einer Metallmulltonne am Stadtrand. Ihr Gehirn bleiben zehn Minuten und achtunddreiRig
Sekunden, und in diesem seltsamen Zeitfenster ist sie wacher, als sie es je gewesen ist. Leilas
erste Erinnerung gilt dem Salz: dem Geschmack des Salzes, das ihre Mutter Binnaz ihr als Baby in
Van auf das Zahnfleisch rieb - ein Brauch, der das Bose abwehren sollte. Sie erinnert sich an die
Schwielen ihrer mutterlichen Hande und an den Duft ihrer Haut. Leila denkt an den Geschmack
des gewurzten Zickleineintopfs, den ihr Vater Haroun zur Feier der langersehnten Geburt eines
Sohnes schlachtete. Die Familie versammelt sich in ihrem Haus in Van, und die Luft ist erfullt vom
Geruch des bratenden Fleisches und vom Stolz des Vaters. Leila erinnert sich an den Anblick
blubbernder Kessel mit Zitronen und Zucker, aus denen die Frauen in Van eine zahe Paste zum
Wachsen ihrer Beine herstellen - ein Ritual, das sie vollziehen, wahrend die Manner in der
Moschee sind. Sie sieht ihre Mutter und Tanten lachen und klatschen bei der Arbeit, wahrend der
sufRe Duft den Raum fullt. Leila erinnert sich an den Duft des Kardamomkaffees, den sie mit
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einem gutaussehenden Studenten namens Sinan im Bordell teilt, in dem sie in Istanbul arbeitet.
Sie sitzen in einem kleinen, schwach beleuchteten Zimmer, und er erzahlt ihr von seinem Traum,
Filmemacher zu werden, und ldsst sie zum ersten Mal seit Jahren gesehen fuhlen. Leila erinnert
sich an die Berthrung eines seidenen Schals, den ihre Tante ihr schenkte und ihr flisternd sagte,
er habe einer Konkubine eines Sultans gehdrt. Der Schal ist tiefviolett, und Leila hutet ihn als
Kind in Van wie einen Schatz, versteckt ihn unter ihrem Kissen und traumt von einem Leben
jenseits ihrer kleinen Stadt. Leila erinnert sich an die Stimme ihres Vaters, wie er bei der
Beschneidungsfeier ihres Bruders aus dem Koran liest. Sie ist sieben Jahre alt, steht im Hof ihres
Zuhauses und empfindet eine Mischung aus Eifersucht und Verwirrung, da sich alle
Aufmerksamkeit ihrem Bruder zuwendet. Leila erinnert sich daran, wie sie zum ersten Mal
Istanbul sieht, mit zwdlf Jahren, als ihre Familie dorthin zieht. Die Stadt Gberwaltigt sie mit ihrem
Larm, ihren Menschenmengen und dem Geruch des Meeres - so anders als die stillen Stral3en
von Van. Sie verspurt Aufregung und zugleich einen tiefen Verlust. Leila erinnert sich daran, wie
sie mit dreizehn Jahren von ihrem Onkel missbraucht wird, einem angesehenen Schneider in
Istanbul, in seiner Werkstatt. Die Erinnerung wird ausgeldst durch das Gefuhl von rauem Stoff
auf ihrer Haut, und sie erinnert sich an die Scham und das Schweigen, das folgte, denn ihre
Familie sprach nie daruber. Leila erinnert sich daran, wie sie mit sechzehn Jahren von zu Hause
weglauft, nachdem ihr Vater entdeckt, dass sie sich mit einem Jungen trifft. Er schlagt sie mit
einem Gurtel, und sie flieht auf die Stral3en Istanbuls und landet schlieBlich im Rotlichtviertel, wo
sie eine Frau namens Bitter-Ma trifft, die sie bei sich aufnimmt.

Die Familie, die sie sich wahlte

Die letzte halbe Minute kreist immer wieder um die Menschen, die ihr etwas bedeuteten. Leila
erinnert sich an das erste Mal, als sie ihrer Freundin Nalan begegnet, einer transgeschlechtlichen
Frau, in einem Park in Istanbul. Nalan wird von einer Gruppe Manner belastigt, und Leila
schreitet ein und wirft Steine nach ihnen. Gemeinsam entkommen sie, und Nalan wird eine von
Leilas engsten Freundinnen. Leila erinnert sich an den Tag, an dem sie ihrer Freundin Sinan
wiederbegegnet, Jahre nach ihrem ersten Kaffee, als er ins Bordell kommt, um einen
Dokumentarfilm zu drehen. Er ist inzwischen ein abmuhender Filmemacher, und ihr
Wiedersehen ist bittersuf3, denn er betrachtet ihr Leben mit Mitleid, doch sie weigert sich, in
seiner Geschichte ein Opfer zu sein. Leila erinnert sich an ihre Freundin Jameelah, eine
somalische Frau, die als Putzfrau arbeitet und in einer engen Wohnung voller Végel lebt.
Jameelah erzahlt Leila, dass die Végel die Seelen der Toten seien, und sie umsorgt sie mit einer
Zartlichkeit, die Leila seltsam und schon zugleich findet. In ihrer letzten Erinnerung sieht Leila
ihre funf Freunde - Nalan, Sinan, Jameelah, Zaynab122 und Humeyra - um ihren Leichnam in der
Mdalltonne versammelt. Eine Welle der Liebe fUr sie ergreift sie, im Wissen, dass sie die Familie
sind, die sie sich erwahlt hat, und dann versinkt ihr Bewusstsein in der Dunkelheit.

Ein Kérper, den niemand will

Leilas Leiche wird in die Leichenhalle gebracht, wo sie als unbekannte Prostituierte etikettiert
wird. Ihre Freunde, die nichts von ihrem Tod wissen, machen sich auf die Suche nach ihr - zuerst
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Nalan, die ins Bordell geht und von Bitter Ma erfahrt, dass Leila seit zwei Tagen verschwunden
ist. Nalan, Sinan, Jameelah, Zaynab122 und Humeyra treffen sich in einem Teegewdlbe in
Istanbul, um ihr Vorgehen zu planen. Sie sind ein buntes Gruppchen: Nalan ist trans Aktivistin,
Sinan Filmemacher, Jameelah Reinigungskraft, Zaynab122 eine kleinwichsige Bordellangestellte
und Humeyra Sangerin. Sie beschlie3en, Krankenhduser und Leichenhallen abzuklappern. In der
Leichenhalle identifizieren die Freunde Leilas Leiche. Der Aufseher ist abweisend, aber Nalan
besteht darauf, sie zu sehen, und sie sind geschockt von den blauen Flecken und Schnitten in
ihrem Gesicht. Sie erfahren, dass sie von einem Freier ermordet wurde, aber die Polizei hat kein
Interesse, den Tod einer Prostituierten zu untersuchen. Die Freunde beschliel3en, Leila ein
wurdiges Begrabnis zu geben, aber sie stoBen auf Hindernisse: Der Imam verweigert die Riten
far eine Prostituierte, und der Friedhof nimmt sie nicht auf. Sie legen ihr Geld zusammen, um
eine Grabstatte auf einem Friedhof am Stadtrand von Istanbul zu kaufen, aber daftr brauchen
sie eine Leiche. Die Freunde stehlen Leilas Leiche aus der Leichenhalle, wobei Zaynab122 ihre
geringe KorpergrofRe nutzt, um sich hineinzuschleichen und die Tur zu 6ffnen. Sie wickeln sie in
ein Laken und tragen sie nachts durch die Stral3en Istanbuls, wo sie Polizeistreifen und
streunenden Hunden ausweichen.

Die Beerdigung und was bleibt

Die Gruppe bringt Leilas Leiche in einem geliehenen Transporter zum Friedhof, wahrend
Humeyra eine Klagelied singt, das sie fur Leila komponiert hat. Das Lied ist eine Mischung aus
Tarkisch und Arabisch und erzahlt von einer Frau, die von den Ausgestol3enen geliebt wurde. Die
anderen stimmen ein, ihre Stimmen fullen den Transporter. Auf dem Friedhof graben die
Freunde unter dem Schutz der Dunkelheit ein Grab. Sinan spricht ein paar Worte und erinnert
daran, wie Leila ihm einmal gesagt hat: 'In dieser seltsamen Welt sind wir alle nur zehn Minuten
und achtunddreil3ig Sekunden davon entfernt, vergessen zu werden.' Sie senken ihren Korper in
die Erde und bedecken ihn mit Erde. Nach der Beerdigung kehren die Freunde in ihr Leben
zuruck, aber sie sind verandert. Nalan setzt ihre Aktivismus fort, Sinan vollendet seinen
Dokumentarfilm tber Leila, Jameelah Iasst ihre Vogel frei, Zaynab122 verlasst das Bordell, und
Humeyra nimmt das Klagelied auf. Sie tragen Leilas Erinnerung mit sich. Der Roman endet mit
einer Betrachtung Istanbuls selbst, einer Stadt, die die Geschichten der Vergessenen in sich
tragt. Leilas Geist wird als Teil des stadtischen Gefliges vorgestellt - im Klang des Gebetsrufs, im
Geruch des Meeres und im Lachen von Frauen in verborgenen Innenhdéfen.

Figuren

- Tequila Leila: A sex worker from Van, murdered in 1990 and left in a rubbish bin. In her dying
minutes she reclaims every memory the world tried to erase, and in life she collected a family of
outcasts who refuse to let her be forgotten.

- Nalan: A transgender woman and trans activist whom Leila defended with thrown stones in a
park. She leads the search for Leila and insists on identifying her body when the morgue
attendant wants to look away.
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- Sinan: A handsome student who shared cardamom coffee with Leila in the brothel and
dreamed of filmmaking. He returns years later to film a documentary, and at the graveside he
speaks the line about being ten minutes and thirty-eight seconds from being forgotten.

- Jameelah: A Somali woman who works as a cleaner and keeps a cramped apartment full of birds
she believes are the souls of the dead. After the burial, she releases them.

- Zaynab122: A dwarf who works in the brothel and becomes the friends' unlikely key—her small
size lets her sneak into the morgue and unlock the door. Afterward she leaves the brothel for
good.

- Humeyra: A singer among the five friends. She composes a lament in Turkish and Arabic for
Leila's van ride to the cemetery and later records it.

- Bitter Ma: The woman who took sixteen-year-old Leila in when she fled to Istanbul's red-light
district. Years later she is the one who tells Nalan that Leila has been missing for two days.

- Haroun and Binnaz: Leila's parents in Van: a father who celebrates the birth of a son with
sacrificed goat stew and beats his daughter with a belt, a mother who rubbed salt on baby Leila's
gums to ward off evil.

Themen

Wer in Erinnerung bleibt: Der Motor des Romans ist ein Countdown: zehn Minuten und
achtunddreil3ig Sekunden Hirnaktivitat nach dem Tod, in denen Leila sich noch erinnern und
noch jemand sein kann. Demgegenuber behandelt die Stadt sie als Wegwerfware - eine
unidentifizierte Prostituierte in der Kihlkammer des Leichenschauhauses, ein Mord, den die
Polizei nicht untersucht, eine ihr verweigerte Bestattung. Der Diebstahl des Leichnams durch die
Freunde ist das Gegenargument: Wenn die Institutionen ihr Leben nicht wurdigen, dann tun es
die Menschen, die sie geliebt haben. Sinans Worte am Grab geben dem Buch seine These, dass
wir alle nur einen kurzen Zeitraum davon entfernt sind, vergessen zu werden, und das Ende
beantwortet sie, indem es Leila in den Kldngen und Geruchen Istanbuls auflost. Der Punkt:
Erinnerung wird nicht vom Staat oder von der Moschee gewahrt; sie wird von den Menschen
gemacht, die dich wahlen.

Die Familie, die man sich wahlt: Leilas Blutsfamilie versagt bei jedem Schritt: ein Vater, der die
Geburt ihres Bruders mit Ziegenbraten und Stolz feiert, ein Bruder, dessen Beschneidung die
siebenjahrige Leila im Innenhof eiferstichtig und verwirrt macht, ein Onkel, dessen Missbrauch
mit familidrem Schweigen quittiert wird, eine Tracht Prigel mit dem Gurtel, die sie mit sechzehn
aus dem Haus treibt. Die Freunde, die sie danach sammelt - Nalan, Sinan, Jameelah, Zaynab122,
Humeyra -, sind die Familie, die da ist. Sie suchen sie, identifizieren ihren versehrten Korper,
legen ihr Geld zusammen, graben ihr Grab. In ihren letzten Sekunden sieht sie sie um die
Mulltonne versammelt und spurt eine Welle der Liebe, weil sie weil3, dass sie die Familie ist, die
sie sich gewahlt hat. Der Punkt des Buches: Verwandtschaft ist eine Tat, kein Erbe.
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Erinnerung als Sinneseindrticke: Leilas Leben erreicht das sterbende Gehirn nicht als Geschichte,
sondern als Empfindungen: das Salz auf ihrem Babyzahnfleisch, gewdlrzter Ziegeneintopf,
blubbernde Kessel aus Zitrone und Zucker, Kardamomkaffee, raues Gewebe auf der Haut. Jeder
Sinn 6ffnet eine Szene und mit ihr einen Menschen. Diese Struktur leistet echte Arbeit - sie
besteht darauf, dass das Innenleben einer Sexarbeiterin reich, spezifisch und eine Erzahlung im
Detail wert ist, in einer Gesellschaft, die sie auf ein Etikett in der Kiihlkammer reduziert hat.
Selbst das Schlussbild ihres Geistes in der Stadt ist sinnlich: der Gebetsruf, der Geruch des
Meeres, Gelachter in verborgenen Innenhdéfen. Der Punkt: Was der Korper erinnert, Uberdauert,
was die Welt aufzeichnet.

AulBBenseiter und ein illiberales Land: Die funf Freunde sind bewusst marginal: eine trans
Aktivistin, ein Filmemacher, eine Putzfrau, eine zwergwuchsige Bordellangestellte, eine Sangerin.
Die Institutionen, denen sie begegnen - der abweisende Leichenschauhausangestellte, die
desinteressierte Polizei, der Imam, der einer Prostituierten die Riten verweigert, der Friedhof, der
sie nicht aufnimmt -, behandeln sie und Leila als der Fursorge unwurdig. Ihre Antwort ist, eigene
Rituale zu schaffen: ein gestohlener Leichnam, ein komponiertes Klagelied, gesungen in einem
geliehenen Transporter, ein nachts gegrabenes Grab. Der Punkt des Buches: Wenn die offiziellen
Strukturen eines Landes Menschen ausschliel3en, wird Wurde etwas, das die Ausgeschlossenen
sich selbst schaffen mussen, gemeinsam, mit den Handen.

Symbole

- Salt: The first memory: Binnaz rubbing salt on baby Leila's gums in Van to ward off evil. It stands
for a mother's protection and the earliest, most elemental layer of the self—the taste that
survives everything that comes after.

- The purple silk scarf: A gift from an aunt, said to have belonged to a sultan's concubine, hidden
under a child's pillow in Van. It carries the dream of a life beyond a small town—and, in its
concubine's history, a dark hint of the fate that awaits Leila.

- Jameelah's birds: Birds kept in a cramped apartment, believed to be the souls of the dead,
tended with strange tenderness. When Jameelah releases them after the burial, the gesture
mirrors Leila's own release—her soul freed from the body the city tried to discard.

- The rubbish bin: A metal bin on the outskirts of Istanbul holds Leila's murdered body—and, in
her final vision, all five friends gathered around it. It is what the city thinks of her, transformed
into the place where her chosen family assembles.

Das Ende erklart

Das Ende arbeitet auf zwei Ebenen zugleich. An der Oberflache ist es ein kleiner Sieg: funf
Aul3enseiter Uberlisten Leichenhalle, Imam und Friedhof, um ihre Freundin mit eigenen Handen
zu beerdigen, und jeder wird dadurch verandert - Nalans Aktivismus, Sinans fertiger
Dokumentarfilm, Jameelahs befreite Vogel, Zaynab122s Auszug aus dem Bordell, Humeyras
aufgezeichnete Klage. Doch die letzte Bewegung geht weiter und stellt sich Leilas Geist in
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Istanbul selbst verwoben vor: in den Gebetsruf, den Geruch des Meeres, das Lachen der Frauen
in verborgenen Hofen. Eine Lesart ist trostlich - sie ist nicht vergessen, sie ist Uberall. Eine
dustere Lesart ist, dass erst im Tod, aufgeldst in Metapher, eine Frau wie Leila endlich der Stadt
angehdren kann, die sie abgewiesen hat. Der Countdown des Titels scharft beide Lesarten: Wenn
wir alle zehn Minuten und achtunddreil3ig Sekunden vom Vergessen entfernt sind, dann ist
Erinnern keine Selbstverstandlichkeit, sondern eine Entscheidung, getroffen von den Lebenden,
eine Tat nach der anderen.

Die besten Zitate

- "In dieser seltsamen Welt sind wir alle nur zehn Minuten und achtunddreif3ig Sekunden vom
Vergessenwerden entfernt.” - Sinan, der an der Grabstatte Leilas Worte erinnert

- "sie weigert sich, in seiner Geschichte ein Opfer zu sein" - Leila, zu Sinan
Kritik

Die zweiteilige Struktur spaltet die Energie des Buches: Der sinnliche Countdown ist gewagt und
seltsam, wahrend die Handlung um den Leichnamraub konventioneller verlduft, und die Naht ist
sichtbar. Manche Leser werden die Schurken - der abweisende Totengraber, der sich
verweigernde Imam, die gleichgultige Polizei - zu breit gezeichnet finden, die Grausamkeit der
Stadt o6fter behauptet als dramatisiert. Die Freunde sind in ihren Umrissen lebendig, aber einige,
wie Humeyra und Zaynab122, bekommen weniger Innenleben, als der Rahmen verspricht. Und
die abschliel3ende Auflésung Leilas in die Atmosphadre der Stadt riskiert, die politische Scharfe zu
mildern, die die Beerdigungsszene so muhsam gescharft hat.

In einem Satz

Die Sterbeerinnerungen einer ermordeten Sexarbeiterin und der Leichnamraub ihrer
AuBenseiterfreundinnen beharren darauf, dass niemand der Erinnerung unwdirdig ist.

FUr wen sich das Buch eignet

Leser, die Literatur mit echtem Einsatz wollen - Mord, Freundschaft, Wirde - und eine Struktur,
die so mutig ist wie ihr Thema. Auch alle, die sich zu Istanbul hingezogen flihlen oder zu
Geschichten Uber die Menschen, die Stadte lieber nicht mitzahlen wirden.
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